JOSÉ JUÁREZ

En este periodo de 1968, año de mis grandes viajes, el invierno había cesado de lanzar su último y gélido aliento, y los arboles vibraban con su verde tierno que hacía más diáfano sus matices, y anuncia las primicias sutiles de la llegada de la primavera; pocos extranjeros, por muy observadores que parezcan, no se acostumbraban a esos cambios hipersutiles tan marcados de las estaciones del año. A mí la estancia en París me roban el sueño, cada día se hacía más insoportable la ansiedad de ver, conocer y apreciar toda su belleza y la historia de la Ciudad Luz; además el clima invernal que acabo de señalar me había lastimado hasta lo más hondo de los huesos, al que aún no estaba acostumbrado, y por otra parte, la inmensa carga física y moral que tenía de terminar mi tarea de investigación, relacionada con mi tesis de sociología del arte en la Escuela de Altos Estudios. Y si a esto, agregamos la complicada situación sobre el embarazo de Christiane mi ex esposa, además de la llegada de mi padre, quien con antelación y entusiasmo ya había programado este viaje meses antes. Él estaba feliz de revivir sus vivencias en mi compañía y, darme a conocer, personalmente, la Unión Soviética, Varsovia, Turquía, y Egipto, lugares que mi padre conocía con bastante amplitud; pero para mí este maravilloso viaje y estas vacaciones forzadas tan inoportunas me iban a quitar un poco de tiempo a mis estudios de investigación, el cual no pude concluir como me lo había propuesto.

​

Mi padre no sabía de la existencia de Christiane con quien llevaba desde hace cuatro años una relación libre y ahora no sabía cómo enfrentar el problema.

​

Sin embargo lo que más me atormentaba y que se manifestaban como una plaga grave a la que tenían que enfrentarme, era el avanzado embarazo, que por descuido de Christiane o por mala efectividad de la famosa “pilule” anti-conceptiva, nos tenía en esta desesperante situación; ella tenía ya dos meses y medio de embarazo, y no sabíamos cómo deshacernos de esa creatura no deseada; ya que los dos estábamos ensimismados en concluir nuestras tesis, además con este problema Christiane perdería la ayuda económica que recibía de sus padres.

​

En aquel momento ninguno de los dos nos sentíamos capaces de procrear un hijo. A mí en lo personal, este descuido e irresponsabilidad, me resonaban en la cabeza, como golpes de badajo, los cuales no me dejaban dormir. ¿Cómo pude olvidar las recomendaciones de su padre Manuel, quien siempre me decía con bastante insistencia: primero estudia y después te dedicas a la <<dolce vita>>.

​

Por su lado Chistiane, estaba muy acongojada y día a día se demacraba con rapidez; ella había intentado con ahínco, por todos los medios, deshacerse del inesperado embarazo sin ningún éxito.  Por otra parte ningún médico le resolvió tamaño paquete, todo fue en vano, ya que en París en ese periodo estaba estrictamente penado el aborto injustificado y ningún médico quería echarse ese alacrán ponzoñoso al pescuezo. Por suerte, unas amigas del partido comunista: France Lerandeau y Andrea Revueltas hija del escritor mexicano, nos sugirieron que debíamos echarnos el viaje a Yugoslavia; país socialista, el cual tenía una medicina muy avanzada y sobre todo socializada; de inmediato nos propusimos hacer el viaje, pensamos que seguramente allí lograríamos deshacernos del problema, y entenderían y aceptar nuestra situación de estudiantes.

​

Finalmente yo tomé la imperiosa decisión una semana antes de que llegara mi padre a París; es decir: ambos tomamos al toro por los cuernos e iniciamos el viaje en el automóvil de Chistiane; este era un pequeño Citroën, más conocido como “Deux Chevaux”, el cual no corría a más de noventa kilómetros por hora —era muy lento. Después de tres días de viaje, llegamos a la ciudad fronteriza de Trieste por Monfalcone, allí tomamos   la carretera M12 para cruzar a territorio yugoslavo y de ahí bajamos hacia el Sur hasta llegar alrededor de las dos de la tarde a Rijeka, la ciudad más próxima. De inmediato tratamos de investigar donde había un centro médico que pudiera ayudarnos. Las respuestas de tres de los hospitales fueron totalmente negativas —era indispensable ser residente— y nuestro viaje fue en vano; ya como a las siete de la noche, cansados, sin probar alimentos y sin resultado favorable; ante tales resultados, decidimos regresar a París, antes de que llegara mi padre.

​

―Entre la frontera de Monfalcone y Rijeka había cerca de sesenta y ocho kilómetros. Por lo que decidimos quedarnos fuera de la ciudad, allí dormimos toda la noche al borde de la carretera M12, en la incomodidad de nuestro Deux Cheveau, para cruzar la frontera por la mañana y emprender, a primera hora, el regreso a Francia, después de desayunar en un restaurante donde se paran todos los traileros y camioneros, que saben dónde se come bien. Viajamos por una zona muy boscosa e introducirnos de regreso en el paso migratorio entre Trieste y Yugoslavia. En territorio yugoslavo circulamos por una carretera angosta de un carriles en ambos sentidos, los que tenía muchas zanjas, todas, dejadas por las huellas de las llantas de los camiones pesados, lo que dificultaba la circular en ella, a buena velocidad; El camino estaba llena de montañas, valles y ríos; nos encontrábamos las colinas en cada curva sobre las laderas, que estaban al borde de la carretera, y de cada lado de la carretera estaban pegados como hongos los troncos de grandes árboles: plàtans, tilos,  y pináceas entre otros, que despedían un perfume matinal estimulante, y sobre la cúspide de sus laderas se enracimaban medio centenar de “dachas” —cosas de campo—, estilo ruso.

​

En ese periodo a finales del invierno, ya en el mes de marzo, para ser más exacto, la noche nos cayó vertical como un manto negro; el denso y constante tráfico acompañado de pasados camiones tipo comando cargados de soldados; no sé si con ello, nos sentíamos más seguros o más amenazados, mientras caía la luz inclinada de la mañana.

​

― Al dejar la aduana yugoslava, después de esperar dos horas, se nos acercaron dos hombres con un aire vagamente luctuoso; uno de ellos, el más alto y pálido como cirio, con el rostro cacarizo, se dirigió a mí como una sombra pesada, en un italiano impecable, antes de que yo pudiera arrancar el automóvil. Al inclinarse cerca de mi ventanilla, él me preguntó: “Voi non hanno gioielli che vendano”, (ustedes no tiene joyas que vendan). La pregunta nos pareció sospechosa, por suerte en ese instante se acercó un carabiniere envuelta en una capa raída de lana negra, que envolvía a medias, el uniforme verde olivo del vigilante y nos dijo: “Avanti per favore, avanti siñori”, este fue un momento de alegría que nos avivó la sangre. Los intrusos se miraron sorprendidos y de inmediato se alejaron hacia donde estaba un automóvil negro, pero ellos no pudieron salir con rapidez, porque detrás de nosotros venían dos triales que tenían que hacer maniobras para poder estacionarse y declarar su mercancía, y nosotros tuvimos el tiempo indispensable para partir sin mayores problemas.

​

―Conviene hacer hincapié, que antes de cruzar la frontera Christiane y yo,  mientras hacíamos cola en los pasos migratorios, se nos acercó una señora yugoslava quien se dirigió a nosotros en un buen francés pidiéndoles le hiciéramos el favor de cruzar un paquete de cinco kilos de carne de res hacia Triestre. Cosa que a nos pareció normal, ya que mucha gente cruza la frontera para hacer Shoping en Yugoslavia, donde todo es más barato que en Italia, De inmediato, nos formamos en una de las cinco colas de los automóviles que iban hacia Italia, mientras la señora se incorporó con lentitud hacia el paso migratorio peatonal fronterizo.

​

Debo decir que cruzar aquí es muy complicado para los extranjeros, porque tienen que checar los pasaportes de los migrantes, ver si no tienen antecedentes penales, sobre todo el caso mío y el de Christiane. Cuando estuvieron del otro lado ya no había gente de a pie haciendo cola. Nos detuvimos para buscar a la señora de la carne, nos detuvieron y esperado más de dos horas para entregarle a esa pobre señora su carne, quien seguramente necesitaba tanto. Al ver que no estaba, finalmente decidieron retirarnos. Al cruzar al ciudad de Trieste rumbo a Francia, decidimos vender la carne a una carnicería que vimos al borde de la calle, por la que nos ofrecieron tres mil liras. ¡Una bicoca!...

​

Cuando salí de Trieste ya eran las dos de la tarde, y en torno a la aduana, soplaba un aire furtivo; las aves buscaban refugio en las copas de los árboles y las parvadas de pájaros dibujaban unas nubecillas fugaces en el cielo. Mientras tanto yo pensaba en la distancia del camino que me faltaba recorrer, no podíamos entretenernos en buscar otra carnicería, por lo que entregué la carne por esa cantidad que no alcanzaba más que para un sándwich, a Christiane le parecía un robo. Sin embargo continuaron el viaje todo el día y noche, hasta llegar a Milán a las 7:00 A.M. Ya no podía más, ambos teníamos tres días sin dormir desde que salí de París y la fatiga se acentuaba en nosotros cada vez más. Allí en el centro de Milán nos hospedamos en una pequeña pensión y a medio día decidimos continuar el viaje. Solo dormimos un par de horas y después continuaron hacia Berna, Suiza al cruzar la ciudad, yo me percaté, por segunda ocasión, que me seguía un Fiat negro con placas yugoslavas: E4352-SLO, mientras tanto nosotros continuamos bajado por la autopista suiza, sin darle importancia; a través de una carretera departamental hasta Lausanne. Ahí después de cruzar la frontera en una caseta de migración compartida entre ambos países, ya eran las tres de la madrugada y llovía a cantaros; para entonces necesitaba cargar gasolina, pero en ese lugar y a esa hora no había gasolineras cercanas. Comencé a descender con el motor apagado para ahorrar la poca gasolina que me quedaba en el tanque.

​

Después de dos horas de recorrido, decidimos dormir un par de horas en la gasolinera de Bourg-Saint-Maurice en la parte francesa, que aún estaba cerrada, ahí al despertarnos alrededor de las 7:30 de la mañana y nuevamente vi que estaba estacionado el mismo vehículo a unos cuantos metros de nosotros, era un Fiat con las mismas placas E4352-SLO, que ya habían visto en tres ocasiones desde que salimos de Trieste. De inmediato Christiane arrancó el vehículo sin hacer mucho ruido y tomamos la carretera hacia Dijon sin parar hasta llegar a París, alrededor de las 15 hrs, aproveché su ayuda para dormitar un poco mientras ella manejaba.

​

Para entonces aquella coincidencia ya no me parecía normal. Lo que más me preocupaba a mí, era no haber estado en el aeropuerto para recibir a mi padre. Manuel había llegado a las 11 A.M. al aeropuerto de Orly, al ver que no había estado en la llegada internacional, tuvo que tomar un taxi y venirse solo a la Casa de México de la “Cité International Universitaire de París”, donde vivía yo.

​

Una semana después, al tomar nuestro vuelo mi padre y yo, le comenté: mira con discreción a esa persona que está sentado cubriéndose con el periódico, no sé dónde lo he visto; su cara me parece conocida.

​

Al embarcarnos al avión de Aeroflot, el hombre misterioso, cara de sirio,  se formó atrás de nosotros mientras entregábamos nuestras tarjeta de embarque, él aprovechó para decirme al oído. —¿Usted no trafica con alhajas?

​

—¡Pardon, Monsieur, le dije!...

​

—Sabe usted que nos vimos en Trieste, donde usted recibió un paquete con carne que era nuestro, este contenía muchos diamantes muy valiosas.

​

—¡Disculpe!, pero yo no he estado en ese lugar que usted menciona, ni sé de qué me está hablando.

​

En ese instante entregué mi pase de abordaje y él ya no pudo seguirme.

​

—¿Qué quería esa persona, es la misma del periódico?

​

 —¡Así  es,  es el mismo tipo  que se cubría con el periódico!

​

Sabes, hay algo que no te he comentado sobre el viaje a Yugoslavia. Cuando cruce la frontera en Trieste una mujer medio un paquete como de cinco kilos de carne para que se lo pasara. Yo lo metí debajo del asiento del lado del volante y solo me hicieron abrir la cajuela para revisaron las maletas, y Chistiane no se bajó del vehículo.

​

En cuanto a la carne que nunca revisé es probale que guardaba algunos diamantes o brillantes, y a mí me usaron para pasar las joyas, y por eso,  este hombre me ha estado seguido desde Trieste.

​

—¡Pero José, eso nunca se hace cuando cruces una frontera, debes tener mucho cuidado, espero que esto no te acarree consecuencias.

​

—¡Ojlá no tenga problemas, Manuel!...

​

—¡Eso espero!...

​

—Pasando a otra cosa menos desagradable, debo decir que nuestro viaje a Moscú fue muy tranquilo y placentero; durante el vuelo, disfrutamos primero de un entremés de caviar beluga del mar caspio y el “vodca” o vodka Stolichnaya, destilando en alambiques de acero inoxidables, y  de un  excelente vino francés       — el famoso “Château Lafite de los viñedos ubicados en Burdeos, Francia, propiedad de los “Domaines del Barons de Rothschild”—, un vino selecto para acompañar un Roast Beef en vino tinto, uno de mis platos favoritos, que solía pedir al Chef Alain Senderens, algunas veces que me daba el lujo de cenar en el restaurante Lucas Carton.

​

Nuestra estancia había transcurrido felizmente en Moscú, hasta que un día en pleno Kremlin, al salir de la tumba de Lenin, de entre la multitud de visitante, volví a ver a los dos  hombres que me abordaron en Trieste, por suerte esa vez íba con nosotros nuestra amiga Lucha Vernova y su chofer siempre estaba pendiente de sus movimientos, además él era agente del KGB (Comité para la Seguridad del Estado) Debo aclarar que a finales de la década de los ochenta, el KGB era una agencia altamente centralizada con severos controles impuestos por el Politburó sobre el Cuartel general del KGB en Moscú; este era  un esfuerzo de los líderes soviéticos de retomar el control de los servicios de seguridad tras la muerte de Josef Stalin y la caída de Lavrenty Beria, el todopoderoso jefe del aparato de seguridad del dictador soviético.

​

Una semana después salimos con destino a Budapest, ahí nos habíamos hospedado en un hotel del lado oeste de Buda. Al quinto día de visitar el lugar, decidimos salir a caminar por la orilla del Danubio; el sol estaba en pleno zenit y los jardines llenos de flores; en uno de los parque nos detuvimos para tomar unas fotos, cuando de pronto vimos que se aproximaba el hombre viejo con cara de cirio, mientras su compañero, grueso y chaparro conducía un vehículo sobre la avenida.